摘录<奇特的一生>1~4——[苏]格拉宁

一

• 只有在不实事求是的时候，事实才会叫人感兴趣。
• 虚构的人物任人摆布，并且纤毫毕露——他的一切想法意图，他的过去和未来，作者都一清二楚。
• 我还有一个任务：向读者灌输一些有用的知识，介绍些材料。
• 是一个新的发现，是我发现了一个人一生的秘密......这个秘密是——怎样生活得更好。
• 我可以宣布，这玩意是最佳生活方式最有教育意义的样板，提供了某种独一无二的生活方式。
• 我也没料到会来这么多人。特别是青年人。他们来可能是出于好奇心。因为他们不大了解柳比歇夫。诗是个半瓶子醋？是个业余爱好者？好像是个业余爱好者。可是业余爱好者又怎么着！？
• 每一个作报告的人都介绍了一个新的柳比歇夫，与旁人介绍的迥然不同。
• 泛泛地浏览信件，表露了别人的心灵，记录了别人往昔的忧虑以及成为过眼烟云的愤怒。这种愤怒之情，我也是涓滴在心，因为我也想过同样的问题，只是没有想到底......
• 不知是第几次了，生活教我对什么事都不要因循拖延。
• 我拖拖拉拉是为了什么？忙些什么？当初瞎忙的那些事，如今看起来是那么渺小，而损失那么惨重，主要是再也不能挽回弥补了。
• 死者是属于大家的。这是无可奈何的事。作报告的人从柳比歇夫身上挑出他们喜欢的东西来讲，再不然就是选择他们需要的东西来做他们的论据。
• 不言而喻，事到如今，他的许多思想将得到公认，许多著作将出版或再版。不知为什么，死者必胜者有更多的权利，有更多的机会......

二

• 他的崇拜者对他倾慕的热忱，早就叫我瞠目结舌......干这样事的人，极其精密的科学方面博士，是宁愿打倒权威而不愿树立权威的怀疑派。
• 我见过他平日的样子，头上没有任何光环：衣着寒伧一个老头，体态臃肿，其貌不扬......他的魅力又在于什么地方呢？是他的观点上标新立异，他所说的一切似乎都是离经叛道的......论据每每从别人没有想过的地方突然冒出来。
• “我是个什么人？我是个‘狄列坦特’，杂家狄列坦特。”
• 标新立异仅仅是表面现象，从中可以推测到一整套世界观体系，某种不平常的东西，犹如一座睥睨天空的巨型建筑的轮廓。
• 他没有学生，只有私淑弟子。也就是说，他并没有教他们，是他们向他学习。（主要是学习应当怎样生活怎样思考）
• 灵魂越高尚，给人的印象越强烈。

三

• 柳比歇夫的治学博大精深，既是一个狭隘领域的专家，又是一个杂家。他的知识面有多广，是很难测度的。
• 他的坐功当然是极好的。坐功好，不也是某些天才的特点么。柳比歇夫自己说过，他属于这样一类学着，给他们照相，不该照脸，该照臀部。
• 他，我们同时代的人，一生干了那么多事，产生了那么多思想，这是用什么方法达到的？最后几年，他的工作精力和思维效率有增无减。关键不是在数量上，而在他是怎么样用什么方法做到的。
• 从表面看来，这时纯技术性的工作方式，一点也不起眼。它是自然而然形成的，但几十年来它取得了精神上的力量。使它成为柳比歇夫的生活的骨架，不仅保证了最高的效率，也保证了最旺盛的的生命力。

四

• 他的文件都编了号，装订成册，好几十，好几百本。形形色色，不一而足。信件、手稿都用打自己重新打过，复本订了起来（原因在于他的书信独具一格）。
• 柳比歇夫的生活和他的蹉跎曲折，可以一年年甚至一天天的在线复制，简直可以一小时一小时追忆回顾。
• 作家往往受到日记的诱惑，探索别人的心灵，涉足到他们的隐秘世界，观察它们的历史，以他们的眼睛去看时间——这一切都是作家心向往之的。
• "任何人一个人的生活都是人感到兴趣"。日记的要求不高，只要求老实、思想和意识。
• 岁月流逝，蓦然发现，一些历史性、全民性的事件，虽然大家都亲身经历了的，虽然影响到千千万万人的命运，同时代人的记述却是贫乏得可怜。
• 翻着他的日记，那一年都一模一样，实在谈不上是什么日记，那一天都是一则短短的明细账，没有记述，没有细节，没有思考。
• 干巴巴的统计，既挖掘不出感情，也挖掘不出饶有兴趣的事件的细节；语言苍白单调；没有暴露隐私；几乎丝毫没有痛苦，没有欣喜，没有幽默。
• 送两个而在上前线，搭轮船疏散，战后复苏，供应卡废除，农业困难，生物学战线战斗残酷......这一切的一切在他的日记里没有一点痕迹。与为人相反，日记活像会计项目。
• 这么一本账对记账的人又有什么用处？短短的记载，又不能勾起回忆。这不算日记，又是什么呢？又是为了什么目的？
• 任何一个发现，即使是天才的发现，发现之前的各种推理假想如果都记下来，那末，废料和各种各样愚蠢荒谬的推断，数量之多会让我们大吃一惊。
• 他认为他那些本本是“时间统计”。好比是账簿，他在用这样的方法统计支出的时间。
• 我发现每到月底，他都要做小结，画一些图，列一些表。到年终，又根据每月小结做一份年度总结，列出一览表。
• 什么是基本工作？基本工作以外的时间为什么也要计算，而且又是那么详细？这种工时标定到底有什么用？